吴清友:用生命挂起一盏灯的人走了

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}

7月18日晚间··|,诚品书店创始人吴清友在诚品位于松德路204号地下一楼的办公室突然昏厥··|,虽经急救仍不幸病逝··|,终年67岁··|--。


多年前··|,《解放周末》曾采访过吴清友··|,情形历历在目··|--。


仍记得··|,当他以直指生命意义的深度讲述起他与诚品书店的20余载··|,对他的采访··|,便不再是为了刻画一个书店的传奇··|,而是由它来映射一种文化方式以及其所代表的文化命运··|--。


就像是——生命里挂起一盏灯··|--。



不是书店··|,是书香

  
年逾花甲的吴清友··|,黑色西装··|,黑框眼镜··|,映衬着银色短发··|,颇见一种儒雅气度··|--。很容易让人忘却他的商人身份··|,只记得他和他的书店··|--。

  

他的书店··|,虽在海峡彼岸··|,但海峡此岸倒真有些“香远溢清”的况味··|--。

  

今天的诚品书店已经是台湾的一个文化符号··|--。许多华人到台湾··|,是为了去逛一逛诚品;台北被认为是“国际最佳居住城市”的一个原因是··|,这里有书香满溢的诚品;台湾观光局在旅游推介广告片中··|,甚至专门加入了诚品书店··|--。

  

1989年3月··|,在台北市敦化南路创办第一家诚品书店时··|,吴清友完全没有料想到··|,这家书店日后会成为一座城市的文化印记··|,进而成为这座城市难以割舍的文化记忆··|--。

  


吴清友本非文化人··|--。他毕业于台北工专机械科··|,毕业后在专营饭店餐厨设备与咖啡机的诚建公司当业务员··|--。31岁时··|,他接手公司全部股权成为诚建公司的老板··|--。后来由于饭店数量趋于饱和··|,吴清友转行同时经营书店··|--。

  

初时··|,以“人文艺术小型专业书店”为定位的诚品书店被评价有些高调··|--。进口大量艺术类图书··|,贩卖多种令人惊喜的文具用品··|,忠实的顾客们一边不由分说地喜欢着它··|,一边暗暗担心它难以为继··|--。

  

1995年··|,诚品敦南店几经努力争取到原址不远处的现址··|,搬迁之日“今夜不打烊”的创意··|,意外得到热烈反响··|--。自那夜起··|,诚品敦南店就成了全台湾乃至全东南亚第一家24小时不打烊的书店··|--。

  

之后··|,吴清友以承受连续亏损多年的无比毅力··|,营造出独具一格的阅读环境——随处可见舒适的座位供顾客阅览小憩··|,书柜面板始终保持15度倾斜··|,书架上的书伸手可及··|--。在这里··|,捧一本书··|,想看多久就看多久··|,即便最后空手而去··|,店员仍微笑相送··|,绝不会摆出一副“扑克脸”··|--。

  

在营造舒适、惬意的阅读环境的同时··|,诚品独特的书目分类也在台湾的图书销售业开辟了一番新风貌··|--。例如别具特色的性别研究、台湾研究与自然生态环保等··|,在诚品的推动下又逐渐开发了许多台湾先前尚未成熟的出版书种··|--。这些新兴书目配合诚品丰富全面的藏书··|,铸就了一百个人眼中的一百个诚品··|--。

  

至2001年··|,诚品已拥有四十余家连锁店··|,这样庞大的联结放眼的并非惊人商机··|,而是平均每年一百多场的各类文艺展览、表演与讲座··|,打破了传统书店单一的经营模式··|--。说到这儿··|,吴清友掏出一本“诚品日历”——上面满是各种文化活动··|,音乐、戏剧、文学··|,甚至还有传授厨艺的讲座··|--。这些都让诚品不只是一个书店··|,还氤氲着人文、艺术、生活的精神··|--。  


2001年之后··|,台湾地区的经济形势一度下滑··|,诚品濒临倒闭··|,是股东们的续资让它从走投无路中活过来··|--。直到2006年元旦··|,诚品信义旗舰店在台北市寸土寸金的黄金地段开张··|,习惯于相约 “那么就在诚品见”的人们除了多了一处新会合地··|,也对诚品的未来多了一份信心··|--。

  

一家民营书店能开到吸引游客、增加外汇收入、刺激经济增长、提升城市形象的地步··|,足以成为一种现象··|--。而诚品想做的··|,说起来其实很简单——诚品··|,不是书店··|,是书香··|--。

  


好书不寂寞
  

2010年7月31日··|,盘踞广州购书中心16年之久的三联书店宣布结业··|,继五羊分店、环市东分店之后··|,广州第3家三联书店黯然离场··|--。

  

更早的一个多月前··|,经营6年之久的学而优书店广州暨大分店清仓停业··|--。

  

不独是广州··|--。许多上海读者至今还记得曾经风光一时的24小时书店思考乐书局··|,在2005年··|,因为无法承受每年高达450万元的租金和通宵运营的高成本··|,从读者视线中消失了··|--。2008年年底··|,上海季风书园因为租金上涨可能退出地铁陕西南路站的消息··|,曾掀起了一场“季风捍卫战”的舆论风暴··|--。幸而··|,季风最终艰难“过关”··|--。

  

听记者说起这些··|,吴清友并不诧异··|--。因为··|,“同样的艰难··|,我们都经历过··|--。”

  

今天··|,媒体都在报道诚品是台湾的文化地标、诚品“荣膺美国《时代》杂志评选出的亚洲最佳书店第一名”··|,读者可能无从知道诚品曾经历过的并不比这些书店好的艰难时光··|--。但吴清友是真真实实地承受了16年——足足16年诚品才从持续亏损中走出来··|,自己银行存折上的余额不断减少··|--。对诚品终于有这样的今天··|,吴清友这样解释:“诚品的命运并没有比其他书店更好··|,只是诚品更坚持··|--。”

  

诚品的坚持··|,似乎很傻··|,又似乎格外精明··|--。

 

傻的是··|,在图书销售行业内有一个人尽皆知的秘密··|,卖书若想赚钱··|,一是卖教辅书··|,二是卖畅销书··|--。但是和许多民营独立书店一样··|,诚品也有着自己的“清高”··|,多年来坚持不卖教辅书、不推荐畅销书··|--。

  

在吴清友的设想中··|,书店并不是一个图书的集散场地··|,书店之于社会文化··|,有如第二课堂··|--。这里的受众相对更多··|,虽然没有直接的对话··|,但他们会极大地受化于书店书籍品类的选择··|--。那些真正有学术、思想价值的“冷门书”··|,借助独立书店的推荐··|,走到前排··|,实是为社会补给精神养料··|--。

  

更傻的是··|,把书店设计得如同阅览室一样舒适··|,结果看的人多··|,买的人少··|,架子上的书籍往往被翻破旧了··|--。上海季风书园也是这样的“傻子”··|,以至于现在不少读书人把选书精到的季风当成“样书陈列室”··|,他们到书店抄下感兴趣的书名··|,然后回去用更便宜的价格从网上购买··|--。

  

不过··|,这书的“破旧”··|,在吴清友的思维方式里··|,演化成了一份信任··|,以及一种阅读习惯的慢慢养成··|--。于是··|,他不介意··|,反而很欣慰··|--。好书不寂寞··|,是诚品的渴望··|,而读者在书店里放松阅读好书··|,就是他眼中最美的姿态··|--。

  

当然··|,诚品能比大多数民营书店活得更好··|,自有精明过人之处··|--。

  

精明的是··|,诚品连锁但从不复制··|--。诚品像是 “变色龙”··|,到什么地方就变成当地的样子··|--。书店整体设计因地制宜··|,每家分店都会依当地的人文色彩与生活风格··|,设计出各异其趣的陈设风格及书籍内容··|--。在青少年聚集的台北西门町··|,专门多设了漫画与罗曼史的图书区··|,天母店注重休闲、旅游与家居书籍··|,中南部的部分分店则增加了中文书籍的比重··|--。

  

争议也来了··|--。

  

有人质疑··|,商业的诚品取代了文化的诚品··|--。因为··|,作为书店的诚品在卖书这一块上仍然处于亏损的状态··|,但其巧妙地发展“副业”赚钱··|--。在很多分店··|,诚品“副业”的分量已经超过“主业”了··|--。以敦南总店为例··|,总共五层楼的书店空间··|,除了二楼是真正的“书店”之外··|,其他楼层都在销售文具、玩具、居家用品··|,或者经营各种美食咖啡吧··|--。同时··|,诚品将大量店面出租··|,供外界商家经营服装店、餐饮店等··|--。与其说是书店··|,倒更有几分像百货大楼··|--。


  

而且也有人认可这种做法··|--。毕竟··|,诚品依靠副业让书店活下来了··|,活得优雅生动··|--。

  

或许··|,一个追问始终是不可避免的:这样的诚品··|,究竟是文化包装了商业··|,还是商业促进了文化|-··?

  

可能··|,这个问题就连吴清友本人也答不上来··|--。

  

但毫无疑问的是··|,我们的城市需要诚品这样的存在··|,需要更多像诚品这般的坚持··|--。总是··|,需要一些有品格的书店··|,为阅读留一盏灯··|--。

  


传播一种阅读的姿态
  

在网络发达、电子阅读器盛行的今天··|,我们还需要书店吗|-··?我们还需要一本正经地阅读吗|-··?这个疑问··|,或多或少地困扰着今天的读者··|--。

  

当19世纪末20世纪初··|,一些文化的“验尸官”宣称阅读和写作的死亡:先是小说“死于”上世纪60年代初··|,然后是书店“亡于”上世纪80年代末··|--。现在··|,至少在一些评论家的眼里··|,阅读行为本身也死了··|--。

  

2004年由美国全国艺术基金会赞助的一项研究得出结论:与前几十年相比··|,美国人已不太阅读“文学作品”··|,更不太阅读“传统”图书··|--。研究称··|,因特网和电子传媒使得美国人放下书本··|,就像当年广播和电视吸引大众的注意力一样··|--。这被认为是一件“悲哀”的事情··|--。

  

哀叹与焦虑··|,都是因为难以释怀——书店以及书店带来的阅读方式曾经深刻影响过人类文明的进程··|--。

  

在欧洲··|,启蒙时代的书店不仅反映了它们所在的时代··|,而且帮助形成那个时代··|--。因为书籍改变着人们思维的内容和方式··|,并深刻影响着社会··|--。


在欧美快速现代化的进程中··|,书店··|,尤其是独立书店··|,作为交换时代思想的市场··|,在塑造公共话语、提升群体文化修养方面起到了极大的促成作用··|--。

  

在中国现代文化的发展中··|,商务印书馆和中华书局同样承担过重要职能··|,就是因为这些书店不光是做生意··|,而且推动和孕育了现代新文化··|--。

  

书店的这种功用··|,并不是一次调查、一堆数据可以描述的··|--。

  

同样··|,诚品书店这20多年来的坚持究竟意味着什么··|,吴清友难以说清道明··|--。不过··|,有一点是显然的··|,台湾地区的总人口是2000多万··|,而每年踏入诚品书店的顾客就有9000万人次··|--。在这样繁忙的来来往往中··|,谁能说诚品不在梳理、塑造着台湾的文化|-··?吴清友告诉记者:“现在··|,甚至有些并不爱看书的年轻男女··|,会把自己打扮得光鲜夺目··|,到诚品书店来‘走秀’··|,来阅读读书的人··|,也被别人阅读··|--。”

  

其实··|,当初吴清友正是在读一本企业管理著作 《零机运算》时··|,内心受到了冲击··|,“假使事业的经营需要‘归零’··|,勇于重新开始··|,那生命的经营是否也需要‘归零’|-··?”于是··|,他出人意料地转入了书店行业··|,并从此乐此不疲··|--。

  

也是这样的人生经历让吴清友相信··|,阅读是可以映照出生命的本真的··|--。“现在的外部世界有太多表象与物质迷惑着人们··|,使一些人忽视了生命的精彩不在于外在的光鲜··|,而在于内在的修养··|--。阅读恰恰是发现内心最环保、最经济的途径··|--。”

  

而问题也恰恰出在人们对阅读的误解上··|--。

  

《书商史》中有一句话··|,描述的是欧洲中世纪的社会现实:“人们忙于攻击和应付攻击··|,压迫和受压迫··|,根本没有时间读书··|--。”换到今日··|,大约就是“人们忙于糊口、赚钱和消费··|,根本没有时间读书”··|--。好不容易挤了点时间出来读书··|,又往往带着功利的目的——教辅类、经管类、励志类、保健类的书籍成为最热门的选择··|,人们要么直接按照网上书店的销售排行榜购书··|,要么干脆用上网浏览简介、片段代替··|--。

  

事实是··|,现在人们每天的阅读量大得惊人··|,而这些快速、便捷的浅阅读并不帮助人形成思想··|,无法引导人发现自己的内心··|,更不要说积累起沉静的群体理性了··|--。这也是诚品书店为何孜孜不倦地在店堂里摆好沙发··|,亮起台灯··|,等待着读者停下脚步··|,捧起一本书的缘由··|--。

  

或许少有人细想··|,一家苦心维系多年的民营书店的倒闭··|,对一座城市和生活在其中的人们意味着什么;但至少我们看到··|,一家叫诚品的书店顽强地走过了21年··|,并且渴望把这种纯粹的阅读姿态传播得更广、更远··|--。比如··|,大陆首家诚品将于2015年落户苏州··|--。

  


采访结束一个多小时后··|,记者接到吴清友的来电:“有一个观点忘记说了··|,我们希望··|,诚品不仅是关乎华人心灵的事业··|,还是世界的眼光看中华文化的一个点··|--。”


忽然想起··|,北京万圣书园墙上的那句话:是谁传下这行业··|,黄昏里挂起一盏灯··|--。








${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :沙龙365_沙龙365_沙龙365官方网站 - 分类 沙龙365官网