公会、主播与富豪:直播名利场的权力游戏

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}



   采写|霍小发

编辑|卧虫


每个直播间··|,都是一个欲望博弈时空;每个主播背后··|,都有一场权力的游戏··|--。

一方窥视、观看、表白、喝彩、咒骂··|,另一方暴露、表演、陪伴、忍耐··|--。平台和主播公会··|,正是将双方价值最大化的运作机制··|--。2016年之后更多资本涌向直播生意··|,网红主播成了不少人梦寐以求的全职或副业··|--。

YY、映客、陌陌等大平台之外··|,手机直播软件遍地开花··|,公会也随之势起··|--。内容制造、囤积人设··|,不同平台、公会各有招数··|--。MC天佑作为YY上崛起的代表人物··|,以战胜者姿态··|,半只脚已经跨进娱乐圈了··|--。直播间里更多的主播··|,仍然小心翼翼维持着和土豪、公会的关系··|--。有时用尽各种手段··|,还是慌张··|,有时却全凭运气··|,唯有窃喜··|--。

(镜头背后的每一个主播··|,都是公会“精致的人设”)

“直播淑女”的姻缘联纵

“这年头这种服务态度是不够的··|,要顾客开心、老板放心··|,我们要以最亲切、诚恳及专业的态度去待人··|--。”崔西一度把香港电影《金鸡》的这句台词作为座右铭··|--。可她还是没能做到··|--。

崔西是艺术学院科班出身··|,在杭州一所艺术院校学声乐··|,还参加过2015年中国好声音海选··|--。报名好声音是她21年人生中··|,做过最有勇气的事情··|,“选不上是肯定的··|,就是想试试自己敢不敢··|--。”她原本的计划··|,是毕业后回老家的小学教声乐··|--。

如果不是母亲突然查出乳腺癌··|,家里一下子需要钱··|,崔西也没有勇气走进学校对面的小区——5楼的一间单元房··|,有一家网络主播公会··|--。

“我看过舍友直播··|,我不行的··|,她嘴好甜··|--。”崔西从小就不爱说话··|,看见亲戚、邻居也不张嘴··|,经常被父母被呵斥:“喊人呀!见到长辈不要死人一样晓得嘛!”

唱歌是她唯一自信的事情··|,天生一副好嗓子··|,音乐响起··|,即使所有人的目光都聚在她身上也不会害怕··|--。音乐一停··|,她又本能地想躲回阴影里··|--。

“真的想做女主播吗|-··?”面试的时候··|,一个女主播问她··|--。她点点头··|,看起来还是不太坚决··|--。“哦··|,我可以唱歌··|,” 她打算给自己加点筹码··|--。一首《落叶归根》唱完··|,女主播和另一个男生有点被感动··|--。

“不过当主播不是唱歌好就挣得多··|,要会跟土豪聊天··|,而且前面几个月可能没有收入··|,这个你晓得吧|-··?”女主播还是不放心··|--。崔西借着刚壮起一点的胆子终于下了决心··|--。

然而··|,两个月后她就彻底明白··|,这个看起来赚钱容易没有门槛的职业··|,要想晋升··|,何止需要会聊天··|--。

晚上7点··|,刚刚起床不久的舍友开始化妆··|--。鼻影、眼影、双层假睫毛、假发··|,对着镜子调整自己各种角度的表情··|--。闪耀的白光和自带美颜功能的摄像头··|,瞬间让她在屏幕里又白净透亮了几个色号··|--。

崔西一小时前就准备好了··|,面对小小的摄像头居然比上舞台还让她紧张··|--。她顾不上跟进来的人打招呼就开始唱歌··|,一首接一首··|--。一个小时中··|,只有几十个人稀稀落落进来··|,更没有打赏和礼物··|--。

她不明白舍友一天对着摄像头、麦克风五、六个小时··|,怎么能有那么多话跟人说··|--。但瘦脸美颜高清摄像头已经买了··|,她必须播下去··|--。

“介绍你进公会当然是拉关系啊··|,这个你得自己搞定··|,我没办法了··|--。你老是端着··|,一点都不接地气··|--。” 舍友一脸嫌弃··|--。人气积累的初级阶段主要靠公会培养··|,“讨好”公会负责人上位需要一定的投入··|,更主要是“会来事儿”··|--。

有些新主播不惜砸重金向当红女主播购买“连麦”的资格··|,增加曝光度··|--。崔西拿不出这个钱··|,也就没有人捎她一程··|--。

她加入的是一个小公会··|,成立只有三个月··|--。挑头的组织者··|,也是一位人气女主播··|--。比崔西大一岁··|,入行两年多··|,非常勤奋··|,每天播7、8个小时··|,全年无休··|--。老家是东北的··|,走狂野路线··|,能喊麦··|,崔西连她自称“老妹儿”的声音都学不出来··|--。

在公会中的晋级之路··|,崔西靠自己实在很难··|--。女老板也并不指望她能带来收入··|,自然不舍得给她投入太多··|,估计她撑不下去就会走人··|--。崔西因此也只能被定制为软妹子淑女路线··|,主打网络流行伤感歌曲··|--。公会教她怎么跟进来的人没话找话··|,加强基本培训··|--。她硬着头皮播了两个月··|,不见起色··|--。

直到崔西的贵人“土豪”突然出现··|--。谁也没想到··|,“土豪”进直播间五分钟之后就刷了66个“1314”(YY上的一种礼物··|,19.9元一个)··|,1300块是她主播生涯中的巨款了··|--。

“YY居然还有这么纯的妹子··|,” 这位狂刷1314的“贵人”现在已经成了崔西老公··|--。其实他完全算不上土豪··|,在崔西老家做生意:“我打开YY··|,她一听口音就是我们那边人··|,我当时正在外面出差··|,签了一个大单··|,心里高兴··|--。”

“他跟我约见面··|,我直接就答应了··|,”崔西笑了笑··|--。女主播为了收更多礼物吊着“土豪”的事情很常见··|--。但对崔西来说··|,如果能早点结婚··|,也许是比做女主播更好的出路··|--。

(主播与平台的竞争··|,都归于公会间的江湖战争)

金灿灿的杀伐

YY上的公会崛起之初··|,并非像娱乐经纪公司这样成熟的管理体制··|,充满了家族、帮派、江湖气息··|--。资深玩家牵头··|,就能聚起一个小公会··|--。如果有一棵已经成名的“摇钱树”就能吸引更多人气··|,如果没有··|,就得靠钱刷··|--。为自家公会的主播花钱买道具··|,砸得钱够多··|,推上排行榜才能有更多人看见··|,把垫进去的本钱挣回来··|--。

有人认真地一掷千金地追逐着这场娱乐游戏··|,也有人从别家的厮杀中挣得满贯的金银··|--。粉丝是前者··|,公会是后者··|--。公会之间的竞争··|,就是争粉丝··|,争土豪··|--。土豪跳线··|,是“战争”的普遍导火索··|--。而那些钱不多的“死忠臣民”却是真正能在舆论战上捍卫主播的中坚力量··|--。

屏幕上是一连串1314枚香水··|,发自小羽直播间的一位新进土豪··|--。“谢谢xx老公··|,其他欧巴要加油啦··|,” 做戏做全套才能刺激到其他土豪··|--。“老公”与“欧巴”的区别就是他们刷礼物的动力··|--。

这位新进土豪其实是公会扮演的··|,她的大部分收入来自几个固定土豪··|,最近这几位热情有点下降··|,需要用这招刺激一下··|--。“他们可能也知道··|,但是男人嘛··|,都好面子··|,尤其看我直播的··|--。”小羽说··|--。

小羽知道谁吸引了她的“老主顾”··|,但她很淡定··|,已经派“死忠臣民”去那位主播的直播间开骂了··|--。“她的公会也会帮她抗这种事儿··|,找人看着她场子··|--。那就看谁火力壮呗··|,这都很正常··|--。”

2012年的娱乐盛典被歪友称为“YY史上最激烈的砸钱运动”··|--。YY粉丝网爆料··|,娱乐盛典上砸钱最多的十大玩家:宝哥消费金额520万元排在首位··|,天赐消费金额400万元排在第2位··|,后面八位玩家的消费金额也都在100万人民币左右··|--。

“草莽时代”就是拿钱互砸··|,不是自己人就骂··|--。公会拥有者、土豪财团、主播、粉丝组成的阵营对刷礼物··|,一决高低··|,也不乏土豪跳出阵营自立公会··|,从漫天礼物中分一杯羹··|--。

2013年皇族公会突然被天赐解散··|--。在这之后的几年里··|,不少公会已经褪去了草莽习气··|,认真转型成为娱乐经纪公司··|--。最典型的是娱加··|,和IR、China并称YY三大公会··|--。YY靠公会管理主播··|,既吸引其他平台的头部红人··|,也跟主播签约约束他们··|--。转会、单飞的巨额“赎身费”成本··|,维持着平台更好的秩序、减少了主播的流动性··|--。

随着主播越来越多··|,经纪人根本不够用··|--。有的经纪人比主播年纪更小··|,刚满20岁··|,每天只会催债一样下达任务··|,监督直播··|,奖金全靠主播的收入··|--。“我经纪人接触直播时间比我还短··|,说的都是废话··|,我也知道鼓励人家多刷礼物··|,那我很累的时候找谁呢··|,”一位主播说··|,“但经纪人是公会的人··|,我又不能没有公会··|--。”

“我们也招不到合适的网络主播经纪人··|,”一位公会负责人说··|,“就是下任务给他们··|,让他们去管主播··|--。沟通能力这些··|,他们就要自己去锻炼了··|--。把主播惹毛了大家都没饭吃··|--。”

(做公会领主之间的散兵游勇··|,则更需要智勇兼备)

单枪匹马的犹斗

YY以外的平台··|,公会存在感并不是很强··|--。组织结构松散··|,也很少从主播收入里抽成··|--。“YY不好播··|,我还是比较适合其他平台··|--。”李嘟嘟做主播两年了··|--。收入从最初月入四、五千··|,涨到四、五万··|,现在每个月不低于十万··|--。

“不是长得帅就能直播··|,是在镜头前有独特魅力··|,”李嘟嘟明白自己的优势··|,和女主播吸引男土豪是一个道理··|,他的鲜肉形象吸引的都是女群众··|--。“男的进来一般就呆一分钟··|--。靠颜值的男主播··|,跟男土豪称兄道弟很奇怪··|,他们也觉得假··|--。”

李嘟嘟在学校是无心读书的··|,为了能给喜欢的女孩花钱大方点··|,在学校外兼职打工··|--。十几岁起发过传单、做过服务生、当过教练··|,只有一个目的··|,挣钱··|--。

在一家寿司店打工的时候··|,一段在快手上随意录的几十秒视频··|,让他突然人气暴增··|,突然有了20万粉丝··|--。日料店帅萌小哥的形象··|,快速吸粉的同时却也受限于店里的场景··|--。

很快他就在朋友劝说下开始用花椒直播··|--。常看别人直播··|,平时小视频玩得也很熟··|,李嘟嘟觉得自己是有主播天赋的··|,第一天在花椒直播就被平台置顶··|,挣了80块··|--。“学生有80块外快··|,当时感觉特别好··|--。”

接下来的几天··|,收入越来越多··|,李嘟嘟决定可以将主播作为职业发展了··|--。他在线下性格腼腆··|,只跟朋友能聊··|,面对摄像头反而很轻松··|,“我直播的时候比较逗··|,喊麦、唱歌、唠嗑··|,而且非常能说会道··|--。我不是走嘴甜路线的··|--。”

花椒这种手机直播软件的收入没有网站大平台稳定··|,直播一天只有五块钱进账也很常见··|--。“我在别人的直播间遇到了一个土豪··|,就加了她··|,她看别人直播的时候··|,我问她是不是喜欢这个主播··|,她说没有··|,居然就因为这个··|,她成了我的粉丝··|--。”好运来得莫名其妙··|,后来李嘟嘟才发现··|,女粉丝的心思比男粉丝更难懂··|--。

他看着自己直播间的土豪从出手三、四千··|,直到几万··|,也适应着屏幕下面的赞美和攻击··|--。

直播间50多个人··|,但他只能围着土豪一个人转··|--。“真的很心累··|,我觉得这女孩没有把我当人看··|--。有钱人有时候挺空虚的··|,正常人的想法她们理解不了··|--。”直播的时候一句话说得不对··|,女孩听了不高兴··|,就会套到自己身上··|,追着他··|,要他哄··|--。“她们现实生活中缺少什么东西吧··|,想在直播间弥补··|--。”

女土豪的脾气阴晴不定··|,呵斥、辱骂是常有的事情··|,更刁蛮的女孩还会跟他吵架··|,还有人要做他女朋友··|--。有一次他知道爸爸在看他直播··|,事先提醒各位粉丝··|,太过分的话今天就别说了··|--。女土豪当即翻脸:“为什么要给你面子··|,你算个什么东西!”

“我是个性格要强的人··|,当时特别难受··|--。直到有一天我终于受不了了··|,我就在这个直播软件上摊牌··|,吐苦水··|,真的在直播间哭了··|--。那时候自己年纪小··|,经历也少··|--。”李嘟嘟回想起两年前的事··|,好像很久远··|--。“那个女孩觉得没有她就没有我的今天··|,我就播不好··|--。后来她也被别的主播套路走了··|--。”

结束一天的直播··|,他经常会大哭一场··|,很压抑··|--。“做直播只有别人骂你··|,你不能骂回去··|,别人胡说也不能争辩··|--。”

男主播、女主播套路都类似··|,很多都以交男女朋友的名义撬其他人金主··|--。“在手机直播App做主播一定得把这些人伺候好了··|,有时候一个人不高兴··|,会带着另一个也不来了··|,收入全靠他们··|--。但我不会那样骗人家··|--。”以前他觉得这样的事很恶心··|,现在表示理解··|--。

在花椒人气不再上涨的时候··|,他的月收入掉到了一万··|--。很快··|,他就换到了腾讯NOW直播··|,“这是我播的最好的平台··|,直到现在··|--。我觉得自己最失败的是居然一个粉丝都没能带走··|--。”

现在李嘟嘟是NOW直播平台上的男主播一哥··|--。“这时候我才有满足感··|--。我不会耍手段··|,我会让大家感觉我这个人的真性情··|,陪伴她们··|--。有些女孩虽然没钱··|,但很让我感动··|,她一个月才挣3、4千··|,就给我刷1800的火箭··|,我眼泪都快下来了··|--。而且这种女孩从来没有逼我做男朋友··|,就是觉得我这人挺好的··|,默默支持我··|--。”

李嘟嘟现在的朋友很多都是网红··|,“跟我借钱··|,找我打广告的人多了··|--。他们不能理解这个行业··|,一拒绝他们··|,他们就会说我飘了··|--。”

(应采访对象要求··|,文中人物均为化名)


${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :沙龙365_沙龙365_沙龙365官方网站 - 分类 沙龙365