bg
  • 游戏研究社
  • 2023年1月05日11时

    二十年前,中国第一支电竞女队往事


    远去的5Love战队,和她们所带来的。


    电子游戏,以及从部分竞技游戏衍生的电子竞技,一般会被认为是男性主导的行业。正因如此,那些在电竞比赛中取得优异成绩的女性选手或队伍,无疑在用身体力行颠覆传统的刻板印象,也屡屡成为我们关注的焦点。


    这听起来好像近几年才在国际上发生的事情,可是在国内,女性选手在电竞赛场活跃的实际时间要更久远。比如,早在电竞行业刚刚起步的21世纪初,中国就拥有了第一支女子电竞战队——5Love战队。


    2002年,在北京举办的一场《反恐精英》(CS)比赛中,5Love作为唯一一支女子战队首次亮相,在上百支参赛队伍中脱颖而出,打进了32强。此后,5Love又参加了包括世界电子竞技大赛(WCG)在内的多项赛事。


    5Love战队最早期的一张照片


    虽然仅在一年之后,5Love就宣布将停止活动,但5Love的“幽灵”一直存在。曾经参与战队的女生们,不断组建新的女队,在各大CS赛事中活跃,甚至拿过世界冠军。直至《反恐精英:全球攻势》(CS:GO)代替CS,我们依然能在比赛中找到这些女性选手的身影,偶尔还能看到5Love这个名称重新出现在赛场上。


    互联网资料难免存在缺失和断层的现象。为了更进一步了解5Love战队的发展和传承,我们采访到了战队的两位创始人:Vc(钟旖)和Vm(钟旎)。



    Vc(上)和Vm(下)


    Vc和Vm是一对双胞胎姐妹,姐姐Vc在北京,而妹妹Vm现居广州,如今都算是互联网从业者。她们会用“倔强”或“强势”等词语形容对方, 二十多年的摸爬滚打,让Vc和Vm都有了自称“过来人”的资本。她们不但分享了自己对5Love这个名字的回忆,还给出了一些关于在电子竞技中女性处于何种地位的见解。


    一则帖子引发的血案


    2000年11月,CS的1.0版本正式发售。距离被无数玩家奉为经典的CS1.6版本还要等三年,但在这三年时间里,CS火遍了国内的大街小巷,也影响到了Vc和Vm的广西老家。


    和现在比,21世纪初的娱乐手段相当匮乏,网络和个人电脑没那么普及,上网也不方便,更没有智能手机,网吧便盛极一时。玩家们习惯于围坐在网吧的小房间里,通过局域网和在座的其他人联机对战。


    当时的游戏与网吧也尚未将未成年人拒之门外,当然还是要偷摸玩,一旦被家人发现了,少不了“被揍屁股”。据Vm回忆,网吧里“大屁股”(CRT)显示器映出的画面,都属于时下流行的联机游戏,比如《雷神之锤》《星际争霸》和《红色警戒》等。


    21世纪初的某间网吧


    《雷神之锤》是一款很吃操作的射击游戏,而《星际争霸》与《红色警戒》是更吃操作的即时战略游戏。这些游戏少说都有一两年的历史,玩家群体已经定型,留下的都是大神,新人很难入坑。


    至少与这些游戏比起来,后来居上的CS算操作简单的。CS流行没多久,大多数玩家都是新手,对战也很轻松,没人会吃亏。再加上CS适合组队开黑打配合,Vc和Vm更能发挥姐妹心有灵犀的合作优势。小时候家里给她们买过“红白机”,她们也玩过《魂斗罗》《超级玛丽》《冒险岛》之类的老游戏,自认为有一定的游戏天赋。


    但CS吸引Vc和Vm的,不是只有好上手这一点。她们除学生这一身份外,还是市里的射击运动队员,练习过手枪射击,见到CS这种使用“真枪实弹”对战的游戏,就像是瞌睡碰到了枕头般,一见如故。


    她们向玩CS的“哥哥和叔叔”们请教:“这个是什么游戏?该怎么玩?”这些“哥哥和叔叔”也耐心做出解答,满足她们的好奇心。慢慢地,姐妹两人融入了CS的玩家圈子,顺带也进一步接触了互联网,在BBS论坛上和其他玩家建立了交流。


    基于CS的流行程度与宽带网络的普及程度,国内的互联网对战开始兴起。CS没有天梯一类的排名制度,但是在国内的几个主流服务器里,那些公认水平较高的玩家,总是能打出鹤立鸡群般的战绩,吸引其他玩家的目光。同时,仍处于草创期的CS战队,也会自行组建一批CS服务器,以便扩大影响力、招纳潜在的种子选手。


    CS1.6的服务器列表


    某一天,BBS上出现了一则讨论“游戏适不适合女生”的帖子,即便在二十年前,这个议题也会激起一场白热化的论战。面对部分男生玩家“女生不该来玩游戏”的质疑,Vc、Vm,以及其余参与论战的女生们,集体向男生提出约战,并租借了一台互联网服务器进行对战。


    约战多少有点年轻气盛的意思,不过比赛结果倒是在人意料之中:男生队惨败。


    这样的结果给了Vc和Vm充足的信心。她们在对战中发现,自己可能打不过那些顶尖水平的男性玩家,但面对大多数人,绝对有一战之力。她们和网上认识、来自全国各地的几位女玩家合作,建立了一个比较松散的组织,开始打一些线上的比赛,没过多久就有了挑战线下赛的野心。


    这时候她们不可避免要面对的,首先是家长这一关。


    家长们和那个时代的大多数成年人一样,没法理解“怎么打游戏还有职业”这个问题。他们也谈不上支持或反对,只是给了她们建议,比如“你们在最好的年纪,在人生的黄金时代,不建议你们去做这样的冒险”“先去读书,好好把书读了”之类。


    不过,Vc和Vm的独立性很强,可能也因此得到了家里的信任。由于父母工作很忙,她们从小到大互相扶持,早就养成了一定的自理能力,七岁就学会了做饭。姐妹俩练习射击参加比赛常常出远门,在外面也懂得如何照顾自己。


    再加上因CS而结识并组到一起的这帮女生玩家,都有类似于VcVm姐妹的“倔强”个性,迫切希望通过一场线下赛证明自己。这反过来更坚定了姐妹俩的信念。


    “你在一个领域当中找到了自己的位置,你觉得你能闪闪发光,有这样的实力和能力的时候,你会有这样的冲动,不想错过这样的机会。这个比赛摆在你面前,你想去打,想看看自己的实力到底是什么样的。”


    最后,Vc和Vm成功说服了父母,让他们同意自己“尝试”一下。


    5Love和她们的“幽灵”


    时值2002年,国内的电子竞技环境尚处于刚起步的阶段。一批赞助商组织起了全国级别的线下赛事,官方或非官方的游戏媒体也迎来了春天。


    电竞战队更是如雨后春笋般大量出现,它们算是今日各大专业电竞战队和俱乐部的雏形。尽管Vc和Vm都承认,绝大多数战队“既不正规也不专业”,顶多算是半职业水准,无法和现代俱乐部相提并论。


    战队的赞助商主要是网吧,网吧老板通过赞助战队的方式吸引普通玩家到网吧来玩。网吧老板一般不会负责战队的运营事务,战队里的玩家往往要身兼多职,同时担任现代战队中的领队、经理、教练等角色,“相当辛苦”。辛苦归辛苦,当时唯有找赞助商建立这样的半桶水战队,才有机会拿到稳定的工资,并为比赛做好针对性的训练。


    《英雄联盟》选手Yagao和Knight9

    就都出自江西萍乡的某个网吧战队


    在5Love里,一位北京女孩就专门负责战队的“人事”和“公关”。她提早联系了北京的一家网吧,得到了包吃住行、月工资与训练场地等必要支持。


    Vc和Vm抵达北京后才发现,她们联系上的网吧其实很小,安排的训练房间更小,“五台机器加五个人坐进去,基本就没地儿了”。她们的宿舍距离网吧有三公里,是一间位于地下三层的小房间,不到十平米,上下铺,战队的六名女生中有四位来自外地,都在这里住下了。


    好在北京的电竞区位条件比较优越(早年一度优于上海),能够组织合规的赛事与活动,电竞氛围浓厚,且基建和网络相对发达,来自外界的信息也多。


    硬件和网络等最基本的需求齐全,Vc和Vm很容易在国内最顶尖的几个服务器里与最顶尖的一批玩家交手,测试自己的实力,或者直接下载强队录像,从而找出自己的优势和劣势。负责“公关”的那位女生,还能通过网络邀请一批打过世界赛的选手,向他们学习国际上的先进经验和战术。


    没过多久,5Love战队就开始参加一些零零散散的民间比赛。比赛多由网吧老板或企业承办,为了显得正规一些、提升知名度,会邀请国内的知名队伍参赛。就连各个省的电信、网通等网络运营商,也热衷于办比赛,推广自家的宽带网络。


    大企业赞助的赛事规模尤为宏大。比如由百事可乐赞助的“美年达杯”,虽然只在北京举办,却也汇聚了来自全国各地的两百多支队伍。比“美年达”杯还正规的,是由三星赞助的WCG 2002。WCG在各省市进行预选赛,在北京打全国总决赛,最后选出前两名参加世界比赛。此外还有CPL(职业电子竞技联盟),对那些年的CS队伍而言,CPL的比赛地位堪比今日的ESL和Major联赛。


    5Love参加WCG 2003时拍摄的合照


    大型比赛准备的冠军奖金在2-3万元人民币左右,WCG的奖金更高一些,事实上也不够整支队伍平分,更别提拿不到冠军的可能了。用今天的话说,包括5Love在内,大量队伍都是在“用爱发电”。当然,蚊子腿再小也是肉,像是一些功利心很重的业余队伍,为了确保拿到奖金,便自行拆分、排列组合成各种“分队”参赛,正所谓“鸡蛋不能装在一个篮子里”。


    在2002年,只有一些小型赛事会专门准备女子组比赛。在男女混搭的大型赛事中,5Love没拿过冠军,最好的成绩是8强。这是因为当时国内有八支男生队伍特别强,她们只能排到全国第九;但“因为男队如果有发挥失常的情况下是会输给我们的”,有时也能排到第八。


    可她们没能获得继续比赛的机会,因为“黄金时代”结束了。2002年“蓝极速网吧纵火案”,促成了全国范围内对网吧的管理和整顿工作,数以万计的网吧被关闭,5Love也失去了稳定的训练场地。


    几位女生想通过打比赛来证明实力的愿望已经得到了满足,同时她们也明白,纯打职业显然不能当饭吃。加上每位成员都有自己的事情要做,比如Vc和Vm就要回家继续学业。于是在2003年,5Love宣布就此解散。


    “非典”疫情可能也对2003年初兴的电竞行业造成了一定冲击


    说是解散,然而她们组成的松散团体依然存在。在这一年来朝夕相处荣辱与共的几位成员之间,始终维持联系,她们甚至吸引了更多的女性CS玩家慕名而来。她们线上CS开黑照旧,偶尔还会为了一些国内乃至国际的线下赛协调训练。


    唯一的不同,是在参赛时曾经的5Love成员不会再带着5Love的队名出战,而是为了确保吃住和稳定工资,组建或加入了不同的战队。比赛中她们可能成为队友甚至对手,这听起来有点像之前一些队伍往不同篮子里投鸡蛋的伎俩。但她们有自己的一份坚持:参赛队伍一定是仅由女生组成的女队。


    在5Love“解散”后的几年,是中国CS电竞发展的黄金时期。不只国内,世界范围的CS女子战队都多了起来。战队的规模仍然无法和男队与男子赛事相比,但数量和质量足够各大CS赛事组织女子项目。


    我国的女队在世界赛上取得了理想的成绩,而这些队伍中少不了5Love成员的身影。2005年5月的CPL世界巡回赛在西班牙举行,当时只有17岁的5Love成员Valen(邹璇),带领女子战队Swan[5]自掏腰包出国参赛,取得了中国CS史上的第一个世界冠军。


    Swan[5]夺冠后的合照,左三为VaLeN


    可见,看似昙花一现的5Love,实则作为女子电竞行业的先驱与奠基者,留下了传承的火种,如幽灵般影响着中国的CS电竞项目。


    “体现女队的价值”


    “如果没有做过这个事情的话,我们可能还在老家呆着,做着自己可能不是很喜欢的事情。至少我们从游戏的方向展开了一段新鲜的经历,我觉得这还是个不错的选择。


    Vc和Vm的职业规划也随她们的人生阅历发生了转变。当网吧里的“大屁股”换成液晶屏时,姐妹俩也拿到了新闻学学位,在游戏和电竞圈子找到了适合自己的工作,做过解说,当过主持,直播行业兴起后,她们也当过职业主播。


    2014年,CS:GO国服正式上线,同期国内的CS电竞项目陷入了青黄不接的低迷期。但是随着国内的电竞行业整体迈入正轨,Vc和Vm又萌生了参与其中的愿望,在工作期间腾出一些精力,延续5Love的事业。


    她们花了两个月的时间适应CS:GO。CS:GO不光有着精致和华丽的画面,在游戏性上更是等同于一次大版本更新,操作区别不大,但地图和参数存在差异,需要重新熟悉;和国际接轨的打法和战术,也要从头学起。


    自2016年起,5Love这个名字重新CS:GO赛场上频频出现。除了最初的几位创始人之外,还有不少女生加入了Vc和Vm的队伍,这些新人虽然是从CS:GO才入门,却正处于“黄金年龄”,对游戏的理解程度要比前辈更为先进。


    重组后的5Love参加PGL 2016时的合照


    疫情以来,Vc和Vm几乎不再从事台前工作,而是站在幕后为新人提供支持,从参与者变成了见证者。事实上,她们少有时间顾及战队的运营工作,连游戏都很少打,和最近打出成绩的女队或女性选手联系寥寥,连游戏都很少打。


    Vm对她们已然落伍的这一点直言不讳:“有粉丝会(在直播间)刷,你们不是什么什么战队的吗?(我想)他可能已经是大叔级别了吧,这个我也是……我们的时代已经过去了。”


    但“大叔辈”的她们依旧秉持着对行业的某种期许:希望女性电子竞技项目得到更进一步的认可;希望看到更多的女性选手加入行业,拿到越来越好的名次。


    迄今为止,电子竞技依旧是由男性主导的行业。在固化的大众观念里,“女生仿佛只是陪玩,处在一种锦上添花的地位”。这在她们看来,是“忽略了女生对于赛事的追求和渴望”,无法充分体现女队的价值。


    各大电竞项目的女子比赛,仍不如男子比赛专业和正规,邀请赛或表演赛等业余比赛居多,娱乐性要大于竞技性,亦无法取得像男子比赛那样的关注度。


    这使得女子战队处在一个尴尬的境地。因为缺少专业比赛积累经验,缺少比赛成绩,无法吸引投资方注资,组建女队成了一件赔本赚吆喝的事情。没人投资,进一步放大了女性选手培训体系的缺口,使得“菜者恒菜”。


    资本通过泛娱乐化的策略扭曲女子电竞,颜值,而非实力,悄然间成为衡量女队实力的标准,“美女战队”一词沦为惯用的宣传噱头。


    某部电竞综艺的宣传广告


    女性选手在外沿的商业宣传活动中占有一定优势,可这也并不能为她们带来高于男性选手的平均收入和名气。


    迄今为止的女性选手总收入排行榜


    过去一年内的选手收入排行榜,前十名均为男性

    图源Esports Earnings网站


    这样的现象和电竞做大后呈现的行业浮躁不无关系。从业外到业内,无论项目性别,人们更重视顶尖电竞选手的大名气和高收入,而非比赛成绩。“为了去挣更多的钱,却又没有拿到对应的成绩,或者收入和成绩不对等,我觉得就会变成国足这样。”


    二十年前的情况与此截然不同。那时的电竞行业没有多少油水,奖金不高,少有家庭会支持职业选手天天打游戏,来自网吧或企业的战队月工资也只有几百块。


    即便以当时的视角来看,会觉得电竞行业没啥前景,仍有上万人为了自己热爱的事业与一腔热血,投入自己的青春年华。在2002年的赛场上,5Love的女生们只是想着要拿到一个说得过去的比赛成绩,要带着这股荣誉感走出国门,要证明女生“适合打游戏”。


    Vc和Vm认为,女子电竞具有如中国女足一般的发展潜力,因为女子赛事比男子赛事更纯粹、更具竞技性和体育精神。女队的经济来源匮乏和不高的商业化程度,反倒让她们更注重比赛的成绩。


    作为自称的“过来人”,她们觉得自己对这个问题还算看得开。所谓“黄金时期”下的电竞从业者其实过得很狼狈,Vc和Vm最后都没把“电竞”放在首位,乖乖完成了学业。


    “如果我再年轻个20岁,我肯定就打职业了。”面对如今趋于稳定和规范的电竞产业,她们作为见证者为行业高兴,对女子赛事体系的完善也很乐观,可同时也有着自己的小遗憾。


    但就像5Love战队为这段过往带来的一样,电竞对于她们来说也注定不会远去。所以当被问到当初投身这行的目标是否实现时,她们脱口而出“嗯”,然后补充说:


    “女生能实现的东西太多了,这只是其中一个。”