bg
  • 游戏研究社
  • 2022年12月03日11时

    游戏中常见的机关书桌,在历史上有多精巧?


    如果你体验过《The Room》(未上锁的房间)系列,一定会对其中种类繁多,设计精巧的机关盒、时钟、甚至是写字桌等部件留下深刻印象。


    《The Room》中的机关桌


    这种将家具改造成结构复杂的传动机械并不完全是游戏的艺术加工,在18世纪的欧洲,这一度成为宫廷贵族最上流的收藏品。


    前一阵子,一张来自意大利皇室的精密机关桌就在国内社交平台小火了一把,也让许多人第一次见识到了这种奇特的家具,其实远比游戏中展现部分的更复杂。



    虽然从外表上看只是张做工精美的木桌,但其中光是形状各异的抽屉就多达数十个,而它们开启的方法也各有不同,且充分贯彻了“套娃”原则——


    抽屉里还有抽屉,而抽屉内部又藏有按钮,按下之后会触发其他暗格,而利用暗格内的钥匙,又能开启其他的隐藏门,如果没有掌握正确的开启顺序,普通人可能花上一天也找不到里面的珠宝。


    这种内置精巧机关的书桌,在欧洲拥有一段相当悠久的历史,你可以在各种影视作品和游戏中发现它的踪迹。


    比如在《刺客信条:大革命》中,这种书桌被放置在18世纪的巴黎宫廷中:




    在《耻辱2》中,顿沃城皇宫里也能发现它:



    在《恶魔猎手3 启示》中,这种抽屉和暗格颇多的家具,成了古宅主人的最佳办公桌:



    甚至在寻宝电影《国家宝藏2》中,位于英国白金汉宫内的百年写字台“坚毅书桌”也被艺术加工成了带有复杂传动装置的机关木桌。


    《国家宝藏2》中的坚毅书桌,在暗格内放有藏宝图


    这种内部结构复杂的家具在国外有许多名字,其中“Secretary Desk”(秘桌)算是接受度较高的一个,名称源自法语中的“秘书”和“写字台”的组合词,而据传最早的秘桌,正是诞生于18世纪的法国。


    名为“Jean-Francois Oeben”的德国工匠据传是打造出第一张标准秘桌的人,当时他已经是法国皇室的御用“橱柜制造商”,为当时的国王路易十五以及他的情妇蓬巴杜夫人制作过不少家具。


    目前保存完好,且被认为是Oeben最著名作品之一的机关桌,就是他在为法国皇室工作时,根据蓬巴杜夫人的需求定制的。



    这张镶有金边的桌子属于“折叠式机关桌”,虽然只有一个抽屉结构,但通过顶板的滑动与折叠,可以再细分出三个不同大小的空间和一个内嵌镜子的梳妆台,通过这样的机械结构,可以使整个桌子以及抽屉的表面积增加一倍,这也是当时Oeben拥有成熟机关技术的证明。



    这些木桌的隐蔽隔间不仅能够存放贵重珠宝,在当时的宫廷环境下也能隐藏一些重要或者敏感的信件,再加上本身的外观精美,需要花费不小的人力成本订做,因此一时间成了贵族间流行的家具,也是彰显奢华的收藏品。


    当时连路易十五本人,也授命Oeben按照他的需求制作一款“卷顶式”的机关书桌,虽然后来几经易手,但由于是皇室家具,这款书桌被保存至今,目前位于法国的凡尔赛宫内展出。



    这张书桌拥有特殊的卷顶结构,滑盖只有国王本人有资格打开,两侧则设有专门的窗口供仆人补充办公用的纸张和墨水,而将特殊的钥匙插入机关内,还能打开6个隐藏的抽屉以及一个双面的机械钟。


    而就和它繁杂的设计一样,打造一块这样的桌子在当时需要花费难以想象的时间和人力成本。之前提到的御用工匠Oeben仅设计出了桌子的基础结构图,并组装了一个1:9的蜡制模型,还没等完工便去世了。


    直到9年后,一位师从Oeben的学徒联合木匠、铁匠、钟表匠等十四个行业的工人,才最终将这款只存在于设计图中的精密家具建成。


    尽管在当时,建造这样的家具需要花费庞大的时间和人力成本,但这种对精密物件的嗜好也遗传给了法国的下一任国王路易十六。


    在路易十六还是王储时,就已经对机械、锁具这样的物件显露出极高的兴趣,甚至改良了当时用来处决犯人的断头台结构,而一位这样的国王,自然会被当时结构奇特的机关桌所吸引。


    和前任路易十五一样,路易十六当时也拥有一位技艺精湛的御用工匠——大卫·伦琴(David Roentgen),他和父亲亚伯拉罕·伦琴被并称为18世纪德国最具影响力的工匠。


    大卫·伦琴画像


    和普通工匠不同的是,除了基本的家具制作外,伦琴父子还掌握了复杂的“细木镶嵌”技法,不通过燃烧、雕刻,而是采用镶嵌的方式表现木质家具上花纹的明暗效果,这也让他得到了当时玛丽皇后的青睐。


    伦琴通过“细木镶嵌”绘制的家具花纹


    因此,从父亲那里学到木匠技术的伦琴,将自己特有的花纹绘制技巧结合到了家具制作中,也产出了一批功能独特的作品,其中著名的“伦琴游戏桌”就是他当时大受欢迎的作品。


    这张游戏桌收藏于大都会博物馆


    这张矩形桌内置了可折叠的桌腿和桌面,其功能不再是办公,而是用作贵族们消遣娱乐的“游戏平台”,通过特殊的金属轴,桌面可以连续翻转三次,不同的桌面各代表了一种不同的游戏。



    不仅如此,伦琴甚至考虑到了家具的“便携性”问题,除了游戏棋盘外,四条桌腿也可以拆卸放入内部空间中,完全折叠后仅有一个木箱大小。


    除了兼顾精美与便携的玩具外,像书柜这样的寻常家具,伦琴同样能研发出极尽奢华的皇室特供版,比如下面这个被誉为德国国宝级家具的“柏林秘书柜”。



    虽然名字是“书柜”,但这个庞然大物兼顾了写字台、储物间、座钟等多方面功能,只需按下对应的按钮,无需额外的动力源,它便会自行改变结构:



    书柜背面


    在加上外壳全部由伦琴的“细木镶嵌”技术绘制花纹,使得书柜成为了18世纪欧洲结构最复杂、也是造价最昂贵的家具之一。


    而伦琴本人也凭借他层出不穷的机关家具名声大噪,甚至连当时著名的作家歌德也曾感叹:“伦琴家具出品的橱柜犹如仙境中的城堡般精美绝伦。”直至今日,德国依旧设有以他们名字命名的“亚伯拉罕与大卫·伦琴奖”,以颁发给家具领域的杰出设计师。


    大都会博物馆的《18世纪法式家具指南》中就曾提到:新古典家具往往具有4个特征——特定的功能、复杂的机械结构、漆艺面板以及桃花心木材质。可见这种“机关家具”已经成为了当时法国特有的风格流派。


    只可惜,鼎盛过后,就是“机关家具”走向衰败的开始。


    由于制造这样的产品需要极高的成本和时间,在当时基本只有贵族以及皇宫内才能享有,而这些物件的华丽外表和极高的造价,刚好成了皇室奢靡生活的象征。


    在“法国大革命”时期,宠信伦琴的路易十六和玛丽皇后都被处死,伦琴本人虽然没有受到直接牵连,但和其他为皇室制造家具的工匠一样,他经营的家具工坊彻底失去了法国市场,1793年,政府将他视为流亡分子,没收了他工坊内的所有物品与财产,伦琴则逃回了德国。又过了5年,法国入侵德国、普鲁士和奥地利,导致伦琴的家具工坊被迫关闭,最终在1807年去世。


    尽管伦琴以及其他工匠的机关家具见证了皇室的奢靡史,但依旧不能否认这些做工精良的物件所蕴含的艺术价值,如今这些尚存世的手工作品,也已经成为博物馆与收藏家展柜内的常客。


    一件伦琴制作的机关桌,被拍出了37万欧元


    即使是同一件古董,背后所蕴含的价值也是时刻在变化的。过去,这些书桌既是皇室历史的见证者,又是工匠眼中精湛技艺的证明;现在,它们是文艺作品创作的绝佳素材,是博物馆的优质藏品,就像这些书桌的外形和功能一样,始终在改变。