bg
  • 新熵
  • 2022年11月26日03时

    姐狗剧的魔法怎么失灵了?


    留给姐弟们吃红利的时间已经不多了。

    @新熵原创
    作者丨石榴 编辑丨月见
    2013年,《小时代》成为中国影坛涌进来的一个异类。

    它以摧枯拉朽之势,迅速席卷那一年的暑假档。即便所有官方媒体都来势汹汹,直指《小时代》的扭曲三观,但依旧挡不住林萧顾里穿着浮夸华丽的服饰,在上海的高楼大厦里醉生梦死。后来,这成为《小时代》最为出圈的名场面之一。

    近十年过去了,《小时代》当年的争议在中文互联网一轮轮的迭代中,诞生、高潮、模糊,复现,重又消弭。但这并不耽误内娱导演和演员,年复一年的从这部“经典名作”身上寻找灵感。

    就像《爱的二八定律》(以下简称《二八定律》)。尽管眼角的皱纹已经实打实地告诉观众,距离饰演林萧已过去十年之久,但当杨幂脚踩恨天高,身披华丽服,在职场上游刃有余地和领导撒娇卖萌求关注,再搭配《小时代》中的同一场景,熟悉的感觉又回来了。

    这不妥妥的林萧升职记嘛。

    粉丝们迅速get到了这种神奇的“养成感”,#秦施电梯回头梦回林萧#、#上次见这种场面还是顾里生日#、#二八定律进阶小时代#,剧宣及时跟上,再从《小时代》中薅一把羊毛。

    不过今时不同往日的是,杨幂的搭档,从小她四岁的陈学冬,变成了小十岁的许凯。

    宇宙的尽头是姐弟恋,此言不虚。隔壁的杨颖都和2002年的赖冠霖在剧中谈上了恋爱,杨幂和许凯的CP也不足为奇。

    过去,85后花人手一部仙侠剧代表作,在竞争激烈的古偶市场杀了七进七出。如今,出走半生,她们仍然逃不脱偶像剧的藩篱,只不过归来的搭档都成了弟弟。



    01

    中年“小时代”


    许凯炒股和杨幂卖萌,可以并称《二八定律》中的两大悬浮场面。

    不看分时图,直接调日K的炒股大师,让韭菜震怒;不聊业务,只聊姐们儿交情义气的著名律师,也让打工人心累。

    即便悬浮已经是国产都市偶像剧的常态,但《二八定律》依旧让人闻之落泪——现在国产剧都堕落到如此地步了?

    它原本有许多优势。比如出品公司。有粉丝在《二八定律》剧组释出的一批物料中发现,曾是该剧出品方之一的嘉行,被悄悄“除名”。

    结合此前杨幂离开嘉行的传闻来看,另一只靴子虽尚未落地,但已不耽误路人惊叹,粉丝狂欢:杨幂终于能摆脱被“吸血”的命运。

    再如爱情戏。用一句话来概括《二八定律》,大概会是霸道姐姐爱上佛系弟弟,双强夫妇联手闯职场。如果为它添上一些更详细的标签,则会是一见钟情、先婚后爱、朝夕相处、步步沦陷……姐弟CP有过的一切,《二八定律》一个不差。

    但与醒目的标签相比,杨幂和许凯更引人注目的是,终于能在剧中勇敢做自己。

    再没有哪个角色,能像秦施一样和杨幂本人如此相似了。在《二八定律》中,她饰演的律师秦施,走路带风、说话带蜜,上能和来威胁她的女同事面带微笑直言“爱你哦”,下能对相差六岁的小男友来上一场霸道女总裁的聚光灯强吻。

    在秦施身上,你都可以想象出杨幂本人精明、贫嘴又刀枪不入的模样。本色出演,对于演员而言,是值得赞颂的一面——最起码,对于新人演员而言,本性和角色的高度贴合,不必发愁没米下锅。

    但若以《唐明皇》咸宜公主一角为起点,今年是杨幂出道的第30年。30年说长不长,说短不短,足够让普通演员熬成老戏骨,也足以让杨幂的灵气,在娱乐圈多年的摸爬滚打变成略显油腻的圆滑。

    张翰在《东八区》里自信撩妹,“这个是男人该干的事,这只是一个游戏而已,你不需要那么在意”。杨幂在《二八定律》中,浑身上下散发的是“和姐谈恋爱,不亏”的自负。

    2009年,导演林妍拍出了《蜗居》。那一年,她让海清给观众算了一笔在大城市的生活成本:“每天一睁开眼,就有一串数字蹦出脑海:房贷六千,吃穿用度两千五,冉冉上幼儿园一千五,人情往来六百……也就是说,从我苏醒的第一个呼吸起,我每天要至少进账四百,这就是我活在这个城市的成本。”

    如今,她让秦施在上海住着大房子,一集换两套礼服,家世让前男友母亲棒打鸳鸯,但依旧不耽误她在职场上混得活色生香。即便看似理智冷静的男主角,也能被她一句“我这样一个律师,就因为不合理的人事制度,就要止步于此,不能进到好的律所,不能接到有影响力的案子,这到底是谁的损失”所打动,陪她一起撒下弥天大谎。

    十三年过去了,国产都市剧的现实探讨,十不存一。



    02

    姐狗恋滤镜不管用了


    即便如今“油王”当道,但无坚不摧的姐姐和弟弟们,却是实打实的爆火过。

    在女性观众漫长的看剧生涯中,总会爱上很多款男主角。年纪还小的时候,能摒弃一切社会规定,带来物质与精神双重支撑的霸总往往是理想型,而当女性成了“姐姐”后,又体会到了弟弟的好——我的人生随时可以重启,甚至还有可奶可狼的弟弟在等着我

    而在影视剧所创造的虚幻世界里,这种定制则来得更为直接和极致。女性在逃离了最初的男性凝视后,更渴望成为事业有成、盘亮条顺、没有婚姻压力的模样,这也成为了姐姐们的基本模板。她们不再囿于爱情和面包二选一,而是变得前所未有的free——要知道,为此提供了相当明确的模板的,是《乘风破浪的姐姐》。

    随之量身定制的弟弟形象,也绝不能只用钱和颜蒙混过关。创作者们深谙剧集的出圈秘籍,为女主配备的男主角,不仅是有颜有闲、心细如发、情深似海,还要拥有未经社会毒打和未被铜臭侵蚀的单纯心灵,以及一呼即应、一招即来的舔狗属性。

    更甚者,简单直接的弟弟已经不能彰显其特殊性,现在更流行的说法是“姐狗”。“狗”可以延展为狼狗、奶狗、野狗、舔狗,中文之博大精深,在这一刻体现得淋漓尽致。

    可想而知,这种背景下诞生的姐弟CP,与其关联的关键词,无外乎女强男弱、女美男帅,年下主动、年上心动,这些无形铁律构成了姐弟恋的基本盘。简而言之,纯爱、唯美,是姐狗剧的标配。

    《爱的二八定律》《炽道》《理智派生活》《爱情应该有的样子》《不会恋爱的我们》《芳心荡漾》,部部如是。

    甜是真甜,腻也是真腻。

    《芳心荡漾》中,女主张帆(秦岚 饰)和男主林森(王子异 饰)相识在巴黎高级酒店的床上。预告片用“你昨晚棒极了”吸引视线,正片却明晃晃告诉你只是虚晃一枪,姐姐例行公事般地拒绝、嫌弃、不敢正视内心,弟弟毫不意外地纠缠、撩拨,直球奉送。

    《炽道》中,段宇成(王安宇 饰)第一次见面就开始与教练看对眼,于是一系列的撩拨顺理成章而来,送冰淇淋、摘墨镜,霸道总裁的套路回来了,只不过,这次“总裁”高中刚毕业。

    没有了爱情与面包的抉择,姐弟们的恋爱就变成了你撩我、我撩你,那些足够复杂、足够真实的现实主义,已经被一概抹平为纯爱、唯美的氛围。就连姐姐弟弟,也无外乎观众熟悉的那些面孔。

    但想要创新,又成了难题。在内卷最严重的爱情剧赛道,创作者需要接连不断的猛料,才能勉强挽留下阈值不断提高的观众。但姐狗剧存在的悖论在于,观众渴望在姐狗剧中看到新东西,创作者却又不能对姐狗剧进行更现实、更尖锐的探索。

    就像《下一站是幸福》。作为国产姐狗剧兴盛的鼻祖,《下一站是幸福》试图呈现30+女性在现实和梦幻中的抉择和困境。贺繁星在老狐狸霸总与奶狗大学生之间左右为难,虽然选择了后者,却迫于现实压力无法公开。于是风向急速反转:只谈甜甜的恋爱不好吗?

    到了《欢迎光临》,情况并没有变得更好一点。颜值、收入、性格、身世,样样都被拿出来比较。显而易见,太不现实的姐弟恋,不可;太现实的姐弟恋,亦不可。

    摸不着脉的姐狗剧,终究只能在原地打转。曾经让观众血脉喷张的设定,变成了一集即可窥见剧情全貌的工业糖精,硌牙且无趣。



    03

    谁能拍好TA们?


    姐弟恋滤镜越来越不管用的同时,它却成为平台戒不掉的又一个依赖。

    在媒体盘点的待播姐狗剧中,尚待播出的剧集多达十余部,爱优腾芒各个未缺席。比自我重复更可怕的,是一大波姐狗剧还在路上。

    这其中有人们耳熟能详的老面孔,比如《漫野寻踪》中的杨颖与王安宇,《我们的翻译官》中的宋茜和陈星旭,也有那些年姐狗恋榜单上的热门提名者,比如《爱情而已》中的周雨彤和吴磊,《骄阳伴我》中的白百合和肖战。

    就像是曾经的仙侠剧和甜宠剧,流量小生小花最青葱的那几年,大都免不了去仙侠剧里渡次劫;如今,迈向30+的姐姐们,和正青春的弟弟们,也免不了来姐狗剧中玩次“你追我躲”。

    资本从不做亏本生意,在血雨腥风中厮杀出来的85花们也绝不乐意为他人抬轿。让依旧流量正盛,却苦于可选择越来越少的姐姐们,与处于激烈竞争中的95生们各取所需,是一项双赢的生意。

    过去,依靠仙侠、古偶、大女主剧发家的85花们如今不约而同地奔赴姐弟恋题材红利分羹,看起来似乎是资源降级了,但又何其幸运。她们在年轻时赶上了古装大女主剧的红利,如今在成熟期又遇到了“姐姐”潮。

    可以说,姐狗剧的大行其道,不仅是影视产业对下游需求的揣测,也是上游对供给侧的合理组盘。

    但姐狗剧究竟还能走多久?在《二八定律》的豆瓣评论区,质疑的声音层出不穷,“要么是油腻姐姐勾引毫无性魅力的弟弟,要么是油腻弟弟勾引本来可以独美的姐姐。内娱姐狗剧和油腻已经脱不了关系了吗?”

    事实上,似乎也并非全部如此。当姐弟恋作为主菜出现时,观众食不下咽,但当它作为一盘配菜出现时,观众却又念念不忘。《三十而已》钟晓芹和钟晓阳,《怪你过分美丽》中的莫向晚和徐凌,观众也曾嗑生嗑死。

    《小时代》中,顾里说,“没有物质的爱情,就像是一盘散沙,风一吹就散了。”

    对于姐狗剧,何不如是?没有逃离藩篱的姐弟恋,就像是一盘散沙,还没能在《下一站是幸福》后决出另一部代表作,就已经形成刻板化的角色与相应的姐弟恋专业户。

    姐弟恋原本应该承载一种可贵的抱负:国产影视剧里,年少的爱恋被不断复刻,属于成年人的追逐与欲望被潦草带过。在面包已得到满足,可以更放心追爱的年纪,甜蜜中尚还未带着疲惫,不必权衡着利益与爱情如何分配,两个本质上同等强势的精神体互相磨合、共同成长。

    归根结底,留给姐姐弟弟们吃红利的时间不多了。姐狗剧何时才能迎来下一个明天?所有人都在期待。